那条小河
王泽堂
我怀念。
我怀念那条小河,那条早已干涸、却永远流淌在我记忆中的小河。
在公路上行走,看不到小河的水,只能看到小河的河床,知道那是条河。
公路和小河,成了大地这把二胡上的两条琴弦,一粗一细。那条小河就像那根粗的琴弦,时常沉默寡言,如果走近就会听到它弹奏出的声音。那些在河里玩耍的孩子,就是这条弦上一个个跳动的音符。细的那条琴弦细腻温婉,昼夜不停,每一声汽笛响,就是一首美妙、和谐、动听的乐章。两条琴弦相得益彰,天天弹奏出悦耳的和弦。
那个时候我天真的想这条河就是属于我们的,无论她流得急、流得缓、流得快、流得慢,会一直在那里流淌,昼夜不息,四季不止。她会一直流到远方,流到以后的以后。
站在河边,我羡慕我嫉妒。我羡慕嫉妒河边的庄稼与蔬菜,羡慕嫉妒河边的灌木和青草,羡慕嫉妒河里的泥沙和石砾,因为它们可以昼夜不停地欣赏着河水这根弦奏出的旋律。而我只能是在上学放学时,只能在协助父母在河边的地里,莳弄蔬菜庄稼时才能听到。
我那时候小,没有走到小河的源头。现在想,那真是一种遗憾。其实它的源头并不远,就在离我们家不足10公里的山岭下面。当时我为什么没有去看一看呢?长江的源头,多少年来一直被人在探索,那样艰难还是被找到了。小河向北,流到公社东边那条河里。再往西流,和北面、西边来的河水汇合,形成一条大河,浩浩荡荡地流汇入松花江,流向县城,流向更远的地方。
通常的时候那条河水流速较慢。直行时像一个人在那里慢慢地踱步;拐弯时如一个模特,优雅的一转身;遇到石头,绝不会像一个斗士一样直冲过去,而是徐徐地去寻找新的方向。但她也有急躁的时候,比如春天跑桃花水,夏天暴雨过后。她就像一匹刚刚学会奔跑,要追赶马群的野马。我家的那块半岛形的地,这时候被这匹野马横跨而过,栽的菜苗和种的庄稼都被一扫而光。
看到被水冲过的土地和被毁的庄稼,父母从不生气,谁家的孩子吃饭时没打碎过碗呢?把苗补上就行了。
我第一次跳水是在小河进行的。
小河突然转弯,从公路桥下穿过,在公路东形成了一个落差,冲出一个水坑。夏天涨水之后,这里的水能没到我们的胸部。我们站在公路上,轮流着一个一个跳下去。我们享受着落水时的快意,我们享受着被水包裹着的舒畅。那时候没有电视,很少有电影,不知道体育比赛有这样的项目。要是知道有,我们其中的能不能有人成为这项体育运动的健将呢?
我第一次捉鱼是在这小河完成的。
小河里有很多鱼,柳根子、泥鳅居多。母亲到河边洗衣服,我们就拿脸盆去捞鱼。在小河旁居住的有十多户邻居,一个母亲去河边洗衣服,有时候一招呼就五六个妇女。有的即使没有衣服可洗,也跟随着一起到河边。边洗衣服边唠家常。母亲们把衣服洗好后,晾在河边的灌木丛上。等待衣服晾干之时,母亲们在河水里洗头、濯足。其实这也是一种劳作之后舒缓劳累的方式。而我们呢,拿着脸盆到下游,把脸盆倾斜在河边,踹一下河边的那些树跟草丛等,鱼就会被驱赶出来。如果看到盆里一条黑影掠过,立刻起盆,就能捞到鱼。大多时候,起盆慢了,鱼就跑了。我们把鱼拿回家放在水缸里养着,柳根子和泥鳅鱼能活好几个月。那个时候,谁家水缸里没有几条鱼?如果鱼死了,说明水被污染了,赶快换新鲜的水。
我们的生活离不开这条小河,我的心灵也被这条小河润泽着、浇灌着。我理所当然地想,这条小河也像是河尽头的大山一样一直存在,一直流淌。
后来,我们举家离开了在那里,离开了那条小河,走向了我们生命中的另一条河床。但在我的心中,我觉得那条河一直没有离开过我,一直在我记忆里,在我心田里流淌。我的一切美好,都融入了那条河,流淌在那条河里。生命不息,流淌不止。
因为工作等原因,我时常去县城。后来发现,那三条河流汇合而成的流向南面县城的那条大河,河水不知什么时候小了很多,有时候水量和那条小河差不多。我突然担心起来,我记忆中的那条河还在流淌吗?于是我特意去看那条河。我真的大吃一惊,那条河果然干涸了!原来河边的那些青草都没有了,灌木丛也不知道是不是原来的那些。母亲们洗衣的石板,都已经荡然无存,只有那些无用的石头横七竖八地躺在那里。原来的那条公路,因为新修国道时,小河被改道了,下游基本上废弃了。我跳水的那个地方还在,但跳水的坑已经被枯枝沙石填平了。我家的那块地,上面已经长上半人高的荒草,早已弃耕了。
我想去看看这条河的源头。可是当年有水的时候我都不知道在哪里,现在更无法找到了。于是我在心中开始责备自己。是不是因为当年我们在河里捞鱼而惹怒了龙王,老龙王把小河搬到其它地方了呢?于是我又发挥想象,是不是这条小河也像人一样,在一个地方待久了,厌倦了,而迁徙到别的地方定居了呢?我心里默念,如果真是这两种情况,那应该庆幸,不一定哪天这小河就会又回来的,因为她也在思念自己的故乡。
我渐渐发现,这些只不过是我美好的一厢情愿罢了。我已失去了这条小河,小河也抛弃了我。年过半百的我,失去的太多啦!失去了童稚和青春,失去了挚爱和亲人,失去了一些同学与朋友。
虽然那条河流干涸了,但她仍然流淌在我的记忆中。我盼望着,有一天她会回来。于是从那个时候起,我就倍加珍惜身边的一切。可是无论我怎样珍惜,还是有些东西会离我而去。
于是,我明白了,什么都不是永恒,因为世界是物质的,物质是不停运动的,只有变化和运动才是永恒!人生也是这样,是在不断的取舍、去留中循环往复的生活,不是一成不变的。
人只有尊重自然、热爱自然,快乐的活着,记忆中的那条小河才不会干涸,才会永远流淌。