1971年我10岁，在松江河林业局子弟第二小学校读四年级。有一天，老师忽然拿来一本红皮的十六开杂志，名字叫《万山红遍》。她兴奋地挥着书告诉同学们：“这本书是我们抚松县编的，书里还有我们学校的歌曲。”同学们一听，顿时兴奋起来，欢呼着围着老师，争着要看。
老师示意大家安静，她一篇一篇地给我们念了起来，至今我仍能清晰地记得她浓重的山东口音，但是听起来是那么好听。她朗读完，语音未落，同学们就兴奋地拍起手来，每个人的脸上都荡漾着幸福的笑容。老师一连念了十几首诗歌，热烈的掌声也经久不息。
这时老师再一次示意大家，说道：“我再给同学们念一个小故事，名字就叫‘马小炮的故事’。”时隔多年，我依然可以清晰地回忆起老师讲述这个故事的动人神情，情景仿佛穿越了时空，久久印刻在我的脑海里。她是这样讲述的：
话说在长白山深山老林里，有一个百十户的小村庄，叫“红松村”，红松村有一个孩子叫马小炮。他一有空就闷着头忙活，用三个铜子弹壳、一块木板，做了一个小手枪，又黑又亮，枪把儿还刻着四个字“提高警惕”。
有一天，马小炮正在站岗放哨，突然听到一头野狼在嚎叫。他机警地瞪大了眼睛，掏出了小手枪，突然，背后爷爷的手搭在了他的肩膀上，马小炮对爷爷说：“这几天野狼在一个劲地嚎叫，得格外注意啊！”爷爷一听，乐了！觉得这小孙子还真有两下子，就说：“这狼也和日本鬼子一样，别看头几年给打跑了，可它养好了伤还要回来吃人！”马小炮一听就握着手里的小手枪，威武地说：“他们敢再来，我就让他们知道知道我的厉害！”爷爷一听，高兴地说：“好啊！真是好孩子啊！”
这天晚上，马小炮睡在饲养房，忽然门外边狼嚎猪叫：“不好！狼进村来偷猪了。”他猛地从炕上跳起来，抓起小手枪几步就窜到了门外。只见一个红眼黄狼，咬着猪耳朵，正往外拖拽着。马小炮不管三七二十一，对着老黄狼上去就是一枪，正打在老狼的大尾巴上，狼毛被打飞不少。老狼受惊，撂下猪就想跑，只听“当！”又一枪，老狼闹了个“筋头”爬起来又跑。原来这一枪正是爷爷打的，老狼受了重伤，一瘸一拐地往村外逃去，爷爷和小炮也跟着追了上去。这工夫，马小炮又把小手枪装上火药，对着狼脑袋又是一枪，只见这个害人的东西蹬了蹬腿就仰壳了！从此，马小炮这个名字，在长白山里叫得更响了！至于马小炮以后的生动故事，下回和红小兵见面时再讲。
课堂里一片寂静，大家都听得入了迷，过了好一会儿才发出雷鸣般的掌声。放学的铃声响了，同学们恋恋不舍、久久不愿离去，纷纷围着老师，非让老师再讲一个故事不可，老师笑着对大家说：“明天再给大家讲一个《渡口》的故事。”
回到家里，看到爸爸也正拿着和老师相同的一本《万山红遍》看着，我嘴里嚷嚷着：“让我先看看！”然后一把抢了过来，急不可奈地打开书，翻到“长白山故事选”专栏里，囫囵吞枣地看着。先把下午老师刚给大家念的《马小炮的故事》又看了一遍，又翻着找到明天老师要讲的《渡口》。
一目十行地大概看了一下，故事说得是：有一个女孩水莲，代替爷爷在摆渡撑船，有一个背筐的人要过河，此人的背筐里放着山葡萄秧子，水莲试问他装的是什么，后来发现，筐底下是人参，于是断定他是个偷参贼，她机智地调转船头，找到大人抓住了坏蛋，是个惊险故事。
感觉没有《马小炮的故事》精彩，于是我拿着书告诉爸爸：“下午老师给我们讲了这篇《马小炮的故事》，可好听了！”又翻到《渡口》这篇说：“明天老师要给我们讲这个故事。”爸爸接过书来，浏览了一下这两篇故事，指着里面的插图问我：“看看知道这是谁画的吗？”我仔细一看，上边写着：门福林插图。我惊讶地瞪大了眼睛：“这不是少年宫门大爷画的吗？”随之，门大爷的形象立刻在我的心里变得高大起来：一个山东大汉、虎背熊腰，平时总戴一顶卡其色的鸭舌帽，手里老捏着一个旱烟斗儿，格外精神。
爸爸又翻了封三，刊登的是一幅版画《千里林海唱高歌》，“咦！这不是那个叔叔赵丁和门大爷刻的吗？”立时，他们在我的心里已不再是平时那个和蔼可亲的叔叔、大爷，而是变得高大无比的英雄人物！
爸爸又翻回了目录，让我看作者的名字，刹那间一连串熟悉的叔叔、大爷的名字映入了我的眼帘：朱春雨、范海涛、栗章英、邹鹤熙、曹红卫、曹红兵……这不都是我们松江河的人吗？他们都上书里去了呀？！
我又看了看《马小炮的故事》和《渡口》的作者，一个是梁之，一个是今新，都不认识，也不知道都是哪里的人。朱春雨写的小说叫《乔明海飞马横车》在第一篇里。我翻看了几行，就看不下去了，根本看不懂。曹红兵写得是《不老松队长》，看了半天也不太明白，总是感觉不如“马小炮”和“渡口”带劲儿！要是一本书都是写“马小炮”和“渡口”那该多好啊！梁之、今新他们长得什么样子，又住在哪里呢？思绪漫无边际地飞了起来……
从此以后，我就天天盼着《万山红遍》快点出下集，好看看“马小炮”后来又发生了什么故事。
几年后的一天，我找赵丁老师，吵着求他带着我去认识梁之和今新两位老师。赵叔笑而不答，从书柜里拿出三本书：一本是朱春雨写的长篇小说《大业千秋》。一本名叫《长白山人参故事》，里面多是梁之老师写的故事，我翻了半天，没有写“马小炮”的续集。还有一本，就是赵叔叔画的、今新写的《渡口》。
又过了数年，我参加工作以后，一天赵丁老师跟我说，他到北京看到了朱春雨。朱老师是中国人民解放军首批授衔的四位大校之一，其他还有李双江、阎肃……
赵叔叔送给我朱春雨写的《亚细亚瀑布》和《莫斯科笔记》，我在他的书柜里发现一本法文版、一本日文版的今新文、赵丁画的连环画册——《渡口》，虽爱不释手，然而赵叔叔终究没有舍得送给我。
许多年过去了，此时的我已经退休，很荣幸地被邀参加今新老师回乡赠书《这本书里没东西》的仪式，这也是我第一次见到今新老师，同时还有幸见到了黄立志老师。二人已是耄耋之人，虽是精神矍铄，但已是满目沧桑。我拉着他瘦骨嶙峋的手，情不自禁地说：“您老一生吃的是和我们一样的粮食，可留下的却是美酒般的醇香……”
而如今遗憾的是：我终是没有见过梁之老师，而赵丁老师、门福林老师、朱春雨老师、赵文臣老师也已经相继离我们而远去……
追忆，可以使我们更好的珍惜逝去的岁月。
今日访问量：52 总访问量：1988056